মাঝ রাতের চিঠি

মাঝরাতে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে
আমি নিজের সাথেই কথা বলি,
নীরবতার ভেতর জমে থাকা শব্দগুলো
আজও উচ্চারণ পায় না—তবু পোড়ে।
চাঁদের আলোয় ভিজে থাকা রাস্তা
আমাকে ডাকে, কোথাও যেতে বলে,
কিন্তু পা দুটো থেমে থাকে স্মৃতিতে,
যেখানে কিছু মুখ এখনো জীবিত।
ভাঙা ঘড়ির কাঁটার মতো সময়
একই জায়গায় ঘুরে ফিরে আসে,
আমরা বদলাই, শহর বদলায়—
শুধু কিছু অপেক্ষা বদলায় না।
যদি কোনোদিন এই কবিতা পড়ো তুমি,
জেনো—এটা শুধু শব্দ নয়,
এটা এক মানুষের নিঃশব্দ আর্তনাদ,
যে এখনো বিশ্বাস করে ভোর আসবে।