স্টোনস-এর শেষ টেবিল

কেউ আমাকে সাত নম্বর টেবিলের কথা সতর্ক করেনি।আমি নিজেই টের পেয়েছিলাম — ঠিক যেভাবে বেশিরভাগ মানুষ ম্যাসাচুসেটসের অ্যাশল্যান্ডে স্টোনস পাবলিক হাউসে টের পায়। কোনো ব্রোশার থেকে নয়, কোনো ভূত-ট্যুর গাইডের কাছ থেকে নয় — বরং এমন কিছুর ঠান্ডা স্পর্শ থেকে, যার এই পৃথিবীতে আর থাকার কথা নয়।আমি প্রভিডেন্স থেকে এক ধূসর অক্টোবরের বৃহস্পতিবার গাড়ি চালিয়ে আসছিলাম। হাইওয়েতে ট্র্যাফিক বন্ধ থাকায় জিপিএস আমাকে অন্য পথে ঘুরিয়ে দিয়েছিল, আর রাস্তার পাশ থেকে স্টোনস পাবলিক হাউস নামটা চোখে পড়ে গেল। ১৮৩২ সালের পুরনো একটি ভবন। হাতে আঁকা সাইনবোর্ড। যে ধরনের জায়গা থেকে কাঠের ধোঁয়া আর দশকের পুরনো গন্ধ ভেসে আসে। আমি গাড়ি থামালাম।হোস্টেস আমাকে পেছনের দিকে একটা ছোট চৌকো টেবিলে বসালো — নিচু একটা কাঠের বিমের নিচে। মনে পড়ে, গোটা ঘরটাকে কেমন ভারী মনে হচ্ছিল। ভয়ের নয়, বরং ঘন — যেন বাতাসটাও দুই শতাব্দী ধরে শ্বাস নিচ্ছে, আর এখনও থামেনি।আমি একটা বার্গার আর বিয়ার অর্ডার করলাম, ল্যাপটপ খুললাম। চারপাশে দম্পতিরা আস্তে আস্তে কথা বলছিল, চামচ-কাঁটার শব্দ হচ্ছিল। একটা সাধারণ সন্ধ্যার পরিবেশ।তারপর হঠাৎ সেটা নামল।তাপমাত্রা — শুধু আমার টেবিলের কাছে। পুরো ঘরে নয়, কোনো হাওয়ায় নয়। শুধু সাত নম্বর টেবিলের চারপাশের বাতাস যেন এক মুহূর্তে পনেরো ডিগ্রি ঠান্ডা হয়ে গেল। আমি মাথা তুলে দেখলাম উপরে কোনো ভেন্ট খুলে গেছে কিনা। কিছু নেই। মাত্র তিন ফুট দূরে বসা দম্পতি তখনও হাফ হাতার পোশাকে, নিশ্চিন্তে।আমি দুই হাত টেবিলে চেপে রাখলাম। কাঠ বরফের মতো ঠান্ডা।একজন সার্ভার এলো — বছর বাইশের এক তরুণী, যার শান্ত ভাবটা দেখেই বোঝা যায় সে অনেকদিন ধরে এই ভূতুড়ে রেস্তোরাঁয় কাজ করছে, আর এখন আর চমকায় না। আমি বললাম, “এখানে কি সবসময় এত ঠান্ডা থাকে?”সে আমার দিকে তাকাল — ধৈর্যশীল, অভ্যস্ত একটা হাসি নিয়ে।”আপনি সাত নম্বর টেবিলে বসেছেন,” সে বলল। যেন এটুকুই যথেষ্ট ব্যাখ্যা।আসলে তাই-ই ছিল।জন স্টোন ১৮৩২ সালে পুরনো রেলপথের পাশে এই জায়গাটি হোটেল আর সরাইখানা হিসেবে তৈরি করেছিলেন। পথিকরা আসত, এক রাত থাকত, চলে যেত — অথবা কখনো কখনো আর যেতই পারত না। বছরের পর বছরে অন্তত একজন এই দেয়ালের ভেতরে মারা গেছেন। হয়তো আরও বেশি — কে জিজ্ঞেস করে তার উপর নির্ভর করে। এই ভবন সেই ইতিহাস বহন করে যেভাবে পুরনো কাঠ আর্দ্রতা বহন করে — নিঃশব্দে, অদৃশ্যভাবে, যতক্ষণ না পরিস্থিতি ঠিক হয় আর সেটা চুইয়ে বেরিয়ে আসে।সেই রাতে মোটেলে ফিরে আমি পড়লাম: কর্মীরা বার আয়নায় পূর্ণ অবয়ব দেখেছেন, অতিথিরা কাঁধে অদৃশ্য হাতের স্পর্শ পেয়েছেন, এমন ঘরে ছোট মেয়ের হাসির শব্দ শোনা গেছে যেখানে কোনো শিশু ছিল না। ম্যানেজার ভিক্টর সান্তানা প্রকাশ্যে বলেছিলেন এমন অতিথিদের কথা যারা এমন কিছু শুঁকেছেন, শুনেছেন, দেখেছেন — যা ছিল না, বা থাকতে পারে না।কিন্তু সেই টেবিলে বসে আমার আর কারও সাক্ষ্যের দরকার ছিল না।ঠান্ডা গেল না। খাওয়ার সময়ও না, বিল মেটানোর সময়ও না। সার্ভার আবার এলো, খুচরো রেখে গেল। লক্ষ্য করলাম সে সাত নম্বর টেবিলে একটুও বেশি সময় দাঁড়াল না।আমি সরাসরি জিজ্ঞেস করলাম — সে নিজে কখনো কিছু দেখেছে কিনা।সে থামল। বারের দিকে তাকাল। মনে হলো ভাবছে অপরিচিত একজনকে কতটুকু বলবে।”একবার,” সে অবশেষে বলল, “আমি রাতে বন্ধ করছিলাম। সব আলো নেভানো। জ্যাকেট নিতে ফিরে এলাম।” সে থামল। “ওই চেয়ারে কেউ বসে আছে। আপনার চেয়ারে। শুধু — বসে আছে। ভাবলাম কোনো কাস্টমার রয়ে গেছে।” মাথা নাড়ল। “আলো জ্বাললাম — কিছু নেই।”ট্রে তুলে চলে গেল।আমি স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি টিপস রেখে গেলাম। ঠিক কেন, জানি না — হয়তো এমন জায়গায় উদার হওয়ার একটা সহজাত প্রবৃত্তি, যেখানে জীবিত আর মৃতের সীমারেখা ঝাপসা।বাইরে অক্টোবরের বাতাস স্বাভাবিক, তাজা। পার্কিং লটে দাঁড়িয়ে এক মুহূর্ত শ্বাস নিলাম।আমি মোটামুটি সংশয়বাদী মানুষ। হাওয়া, কল্পনা, পুরনো ভবনের শব্দ আর ঠান্ডা কোণার ব্যাপারে বিশ্বাস রাখি। এসব মানি।তবু বিশ্বাস করি — আমার আসার আগে কেউ একজন ওই টেবিলে বসেছিল।আর আমার চলে যাওয়ার পর, সে আবার বসে পড়েছে।

স্টোনস পাবলিক হাউস, ১৭৯ মেইন স্ট্রিট, অ্যাশল্যান্ড, ম্যাসাচুসেটস — প্রতিষ্ঠিত ১৮৩২। এখনও খোলা। সাত নম্বর টেবিল এখনও পাওয়া যায়।